Apprendre : un terme foisonnant de sens divers, et dont on peut tenter, pourtant, de saisir l’unité profonde. Quel rapport établir entre l’information et la formation, l’apprentissage et l’étude, l’initiation et l’enseignement ? Les analyses de l’auteur aboutissent à la thèse suivante : si l’on peut apprendre bien des choses, souvent essentielles, hors de l’enseignement, celui-ci constitue néanmoins une manière spécifique d’apprendre. Les critiques radicales qu’on adresse aujourd’hui à l’institution enseignante permettent en fait de comprendre a contrario ce qu’elle a d’irremplaçables : « S’il existe des écoles, c’est précisément parce que la vie n’en est pas une … ». En confrontant les auteurs les plus divers, en analysant des notions comme l’information, le savoir-faire, le savoir, le pouvoir enseignant, le maître, la discipline, la non-directivité, la motivations, l’évaluation, la compétence… Cet essai tente de poser de façon philosophique la question à laquelle tout éducateur se heurte un jour ou l’autre : qu’est-ce qu’apprendre?